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LA MONJA 
L comenzar su juventud lozana, 
llena de fe, con misticismo ardiente, 
buscó en u11 claustro el valladar potente 
á los errores de la vida humana. 
Haciendo alarde de piedad cristiana, 
al mundo en que vivía indiferente, 
abandonó tranquila y sonriente 
al padre tierno y á la madre anciana. 
Ya en el claustro, su místico ardimiento 
cada dia se aumenta y se acrisola : 
jno hay en su corazón más sentimiento! 
Y en tanto que ella á la virtud se inmola, 
vegetando tranquila en un convento, 
i muere su madre abandonada y sola 1 
GIL DE SANTIBA~EZ. 
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con ella. E l  teatro de los Bufos no vive de otra 
cosa, ni de otra cosa morirá. 
Sobre esas producciones efímeras están las 
obras en que se retratan las ideas, los sentimientos, 
los gustos, las esperanzas o las amarguras de toda 
una generación. Ta t  es el Antony, de Dumas; 
tales son, en otro género, el Renato, de Chateau- 
briand, el Lara,  de Byron, la Diana, de Monte- 
mayor, que en sus tiempos respectivos pasaron 
por prodigios de verdad, y hoy seconsideran como 
dechados de amaneramiento. 
E n  el grado inmediato se presentan todasaque- 
flas obras que pintan con verdad las costumbres 
sociales en época determinada. Poned sin temor 
en esta categoría las comedias de Moratin, retrato 
fiel de la sociedad española en tiempo de Cárlos 
IV,  y agregad á ellas casi todas las de Bretón, 
pintura viva de las costumbres nacionales en épo- 
ca ~os te r io r :  obras estimables. aue  sirven de solaz 
UIÉN no conoce á Sbakespeare no sabe lo 
que es drama. Q 
Nadie ha pintado como el poeta inglés los gran- 
des sentimientos que constituyen el fondo uni- 
versal y eterno de la naturaleza humana. Por eso 
son eternas y universales sus obras. 
Moralmente considerado, es el hombre, como 
el globo en que habita, un compuesto de capas 
superpuestas, distintas en naturaleza, en espesor 
y en persistencia. Si tratais de estudiarle sondean- 
dosu  alma, hallareis una serie de elementos cu- 
riosos, que á la manera de las formaciones geo- 
lógicas, van sucediéndose desde la superficie, 
donde aparece el aluvión de las costumbres efi- 
meras que varían como la moda, hasta el fondo 
donde residen los sentimientos primitivos. las 
creencias originales y las disposiciones innatas 
que contribuyen, por decirlo así, fa base del ser 
humano. 
El estudio de esta geología espil-ítunl (como la 
llama un filósofo cuyas ideas voy exponiendo) es 
la eterna tarea de la literatura en general y del 
drama en particular. Las formas dramáticas han 
variado hasta lo infinito desde la primitiva trage- 
dia ditirámbica hasta la novísima comedia realista; 
pero la sustancia dramática ha sido la misma 
desde Esquilo hasta Bretón: el hombre, siempre 
el hombre, solo el hombre. 
¡ Y si por algún medio puede determinarse la 
distinta importancia de las obras dramáticas, es 
precisamente por losgrados de profundidad á que 
llega en cada una ese estudio. 
I E n  el punto inferior de la escala literaria se 
presentan las obras de circunstancias, los apro- 
pósitos, los juguetes, las sátiras livianas y fugaces 
destinadas á ridiculizar una moda y á desaparecer 
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Pero profundizando más en la masa del ser hu- 
mano, han logrado otros poetas presentarnos en 
sus obras aquellos sentimientos que sobreviven 
al cambio de costumbres transitorias, y constitu- 
yen el carácter permanente de todo un pueblo. 
Abrid las comedias de nuestros grandes poetas 
antiguos, y en primer término vereis surgir de 
entre los accidentes pasajeros de una sociedad 
que ya desapareció, los grandes rasgos, buenos y 
malos, del carácter español, tal como existia cuan- 
do los historiadores y poetas latinos retrataban á 
nuestros abuelos, orgullosos, altivos, intransigen- 
tes, indomables, tal como al cabo de zo siglosper- 
manecia en nuestros padres tan temibles á las 
águilas francesas, como sus antepasados á las 
águilas romanas. 
Ahondad un poco más, y dais con el primitivo 
granito humano, tal como existia en Adán, tal 
como existirá en el último descendiente de su 
raza. Los poetas que llegan hasta ese fondo y sa- 
can de él sus materiales, dejan obras eternascomo 
la piedra de que están labradas. 
Tales son las de Shakespeare. 
Los que admiran la prodigiosa fábrica del Es- 
corial, lamentan la economía del fundador, que, 
por no abrir canteras bastante profundas, no halló 
materia digna de tal edificio. Aquelgranito cogido 
á flor de tierra va deshaciéndose poco á poco bajo 
el peso de los años, azotado por las lluvias del 
cielo y por los vientos de la montaña. No corren 
tal peligro los monumentos que levantó el genio 
de Shakespeare; construidos con el granito fun- 
damental de nuestro ser, desafian al tiempo, y 
durarán tanto como la cantera de donde salieron. 
La obra literaria más importante es aquella que 
retrata sentimientos más universales y primarios. 
~ ~ 
DE LECTURA 7 
él los Qtomos, se convierten en astros; á eso se 
reduce todo. 
Astros de piirisima luz son, en efecto, Julieta, 
Desdémona, Ofelia. Cornelia, Miranda. Astros 
también Yago, Macbeth y Ricardo 111: astros 
negros que irradian tinieblas. 
Pero, benéficos ó malignos, sus héroes son de 
una sola pieza, aunque no iie una sola sustancia. 
Ved á Otelo: el mismo es cuando acaricia á 
Desdémona, que cuando ruge de celos; el mismo 
cuando maltrata á Yago, que cuando obedece á 
sus consejos: ánimo violento, y como violento 
débil. 
La unidad sin monotonía, y la variedad sin 
confusión. Estos son los caractéres distintivos del 
arte de Sbakespeare. 
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NOTAS E IMPRESIONES 
No grites; esfuérzate en hablar correcta y sen- 
cillamente, sin decir mas ni menos de lo que quie- 
ras y debas decir, para esto, no hablarás nunca 
con prec;pitación. 
. 
'. 
No aspires á la gloria; porque ,quién la dis- 
pensa? el público, ( ~ ~ 6  elementos componen el 
pí,blico? en general personas intelectualmente 
atrasadas, de quienes individualmente no acep- 
tarias juicio alguno. Si los muchos juicios son 
malos jcómo ha de ser bueno el juicio resultante 
de 10s malos juicios? 
. 
Pregunta á todoslos hombres que han alcan- 
zado glorias: (Disfrutais ahora? La melancolia 
les posee. 
. . 
Procura que scpa t u  nombre la menor cantiaad ' 
de gente posible. 
, . 
Nunca hagas alarde de conocimientos que no  
poseas; no niegues que ignoras; porque jacaso 
pretendes saberlo todo? 
* 
. . 
Los  amigos sirven para cuando nolos necesitas; 
guá.tdate de ponerlos á prueba. 
* .  ! 
El mas sabio, el mas poderoso, el n a s  'fuerte, 1 
m'idan susfuerzasy se setitirán desfallecer. i ! 
. . i 
En vida casi nunca podemos reclbir consuelo 1 
de aquel que nos lo oftece. l 
- 
Obra siempre como si tuvieses que ser juzgado 
inmkdiatamente. 
\ .. <. . 
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No creais, sin embargo, que consiste la suma 
perfección en desechar aquellos rasgos secunda- 
rios, cuya pintura localiza las obras é individua- 
liza los personajes. Por el contrario, prescindir 
de tales elementos, es lo más opuesto que puede 
haber á la índole de  la obra poética. De ese vicio 
adolece el teatro clásico francés, y muy particu- 
larmente la tragedia del siglo pasado, donde cada 
personaje es una abstracción sin realidad, una 
sombra sin vida, una máquina destinada Q ela- 
borar máximas generales en alejandrioos parea- 
dos. Idealismo incoloro, inodoro é insípido. 
Por el contrario pecan muchas obras contern- 
poráneas, que solo pintan la verdad transitoria, 
la realidad efímera,el aluvión movedizo de cos- 
tumbres nacidas ayer para morir maíiana, la su- 
perficie deleznable del hombre social, tal como 
se presenta en un instante del tiempo y en un  
punto del espacio. A primera vista, los personajes 
parecen vivos; pero tocadlos con los ntidillos, y 
suenan á hueco. i Realismo insustancial, tan falso 
i 
1 
1 
! 
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como el idealismo impalpable! 
Huid de ambos sistemas, ó más bien fundidlos 
en uno. El verdadero artista utiliza en sii cuadro 
todos los matices, todas las líneas, todos los acci- 
dentes que pueden dar bulto, movimiento y carác- 
ter individual á cada figura. Pero al hacerlo, cuida 
de subordinar lo accidental á lo esencial, lo se- 
cundario á lo principal, lo transitorio á lo eterno. 
Eso haceshakespeare. Todossusperso~iajesllevan 
en la frente el sello del tiempo Y del lugar en que 
respectivamente nacieron; pero esa marca va 
impresa en sustancia imperecedera. Cada figura 
es una moneda acunada en distinto troqiiel; pero 
todas son de oro, y por eso siempre tienen curso 
e n  la plaza. 
Shakespeare es el poeta que ha combinado en 
, 
mayores dosis lo ideal y lo  real. Cualquier per- . 
sonaje suyo es un  honibre, y además es el hom- i 
bre. Cada uno contiene todos los elementos de : 
nuestro ser en proporciones distintas. 
En este predomina la ambición, en aquel el 
.amor, en el otro el odio; pe'ro cada cual es un 
sistema compketo donde, en torno de la pasión i 
cehrral y dominante, gravitan á diversas distan- 
cias y giran con diferente rapidez otras pasiones / 
secundarias, de cuya mútua atracción 'resulta el : 
Bquilibrio del conjunto, el carácterdel personaje. 
En estoconsiste la superioridad deShakespeaW; : 
en la p in~u ra  de caracteres. i 
Sus figuras son verdaderos hombres.de carne7  
hueso que viven, piensan, hablan, aman, odian, j 
gozan y padecen como todos, y más q u e  todos: : 
iguales á nosotros en natiiraleza; superiores en 1 
i 
magnitud. 1 
E l  geniodel poeta ingles eSUn lente que Xii- ; 
menta .los obretos sin d~figurar los .  Mirados por 
. 
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